Impide Fuentes Indeseables

IP Address
by Tejji

domingo, 30 de abril de 2017

About Intelligence and Government

by Leonardo Castellani

Originally published in Nueva Política, Buenos Aires, N° 14, August 1941.

Taken from Seis Ensayos y Tres Cartas, Biblioteca Dictio – Vol. 20 pp 25 -

Part 2

Thought and action:
Were we to stop here, the doctrine of the Aquinian would have been left perilously truncated and could suggest a slippery political rationalism similar to that of Voltaire, Condorcet and Auguste Comte. It is now necessary to demarcate the privileges of the will and the realm of the “practical man”, that is, of the doer. Briefly:

The idea that should rule society is not the technical or systematical idea or — worse yet — the idea which is detached from reality; what Bergson calls “conceptual minds”, but the vitalized idea, the profound idea, the idea immanently rooted in love, which will be all the more fruitful and real, the more ascendancy it attains over all that in man is not spirit. In sum, the intellect that should rule society is not the intellect of present day’s ‘intellectuals’, but the Knowledge, the Sapience, the Wisdom which ranges from the humble common sense — at the bottom — passing through sanity — in the middle — up to the creating vision or intuition. The well-known juridical and political axiom that custom, which has no value whatsoever in speculative disciplines, is a capital factor in the government of human matters, which are not pure form, but form and matter, motor and machine: you have to be an innovator in science but a traditionalist in politics. As soon as a better form is found, it should be adopted in what is speculative; not so in politics: from which it should be concluded that in the famous Galileo Galilei Roman controversy, Galileo was right, but so was the Roman Inquisition, one-half each as the Brazilian said, and neither of them knew that axiom of Saint Thomas: “Ea quae sunt artis, habent efficaciam ex sola ratione; et ideo ubicumque melioratio occurrit est mutandum quod prius tenebatur. Sed leges habent maximum virtutem ex consuetudine, ut Philosophus dixit in II Polit, et ideo non sunt de facile mutandae…” [“matters of craftsmanship have their efficacy from the sole reason, and that is why wherever an improvement takes place one has to change what was before. But laws have their primordial strength from custom, as the Philosopher said in II Politics, and that is why they should not be so easily changed...”]. Here is the revisionist urge of all utopians sensibly braked, and not braked by a stolid conservatism which refuses to change the old for it being older, but by the profound distinction noted above between the intimate, essential and vital ideas and the easy conceptual frameworks which form what can be referred to as the verbal surface of the spirit, and which Saint Thomas compares with the fluid reasoning of the drunken,. of the common men, and of children — and also of the demagogued peoples such as today´s porteños —, which do not really represent the actual sentiment of the human being who proffers them: “etsi ore proferant quod hoc est faciendum, tamen interius sentunt quod hoc non est faciendum …” [“Although they may say that this has to be done, deeply inside they feel that this should not be done…”].

We should not change hastily. This does not rule out progress. But progress in laws should be carried out, according to Saint Thomas, not by manipulating codes made from plants that are planted and can be changed from one day to the next — as has been with our holy Yankeeoid Constitution — but rather by the profound and gradual displacements which historical events produce in our ways of seeing and feeling social reality. From there that custom, second nature, often prevails over the law, as is in Roman law, since custom at times represents the accepted and established law before the improvised and vacuous law, which is on paper and in the whim of a man and nothing more. From there also that any written law ceases where it opposes nature or a Divine mandate. Saint Thomas specifies incisively these boundaries of the law when he speaks about religious obedience, the most rigorous one existing. It is true that the religious person must obey the hierarchical mandate blindly, “perinde ac cadaver” as they say Loyola said; but no man is exempt from guiding his life with his own lights nor can he ever act if his intellect does not picture his action aligned with reason. No vote in the world can exempt a man from having his own conscience because being man consists precisely in that. (Concerning this, I recall a somewhat brutish phrase in a sermon of my uncle’s, which was very much criticized, but the phrase contains a truth: “As Jesus Christ himself said in a parable, God did not come down to Earth to make capons. If to make eunuchs is what God came to Earth for, it would have been better if He had stayed where he was” said the barbarian of my uncle.) “Subditus non habet judicare de praecepto praelati, sed de impletione praecepti utique quia ad ipsum spectat. Unusquisque enim tenetur actus suos examinare ad scientiam quam a Deo habet, sive adquisita, sive infusa: omnis enim homo debet secundum rationem agere”. [“The subject is not to reason about the prelate’s precept, but about complying with the precept he is because it concerns him. Each individual is obligated to examine his own acts under the light of the knowledge which God gave him, whether natural or acquired or infused. This is because every man is obligated to act according to reason”.]

In the same article in which this axiom can be found, Saint Thomas explains that if a grave or a minor sin is clearly involved in a superior’s mandate, to obey it is a sin: “consciencia enim ligabit; praecepto praelati in contrarium existente” [“ conscience obligates him first when against it exists a precept of the prelate”]. Saint Ignatius “blindly” refers rather to that superficial and mutable everyday and conceptual reason which we gathered above, not to an illumined intuition of the obedient soul, directed to God like a searchlight in the night, and with the light of faith seeing much further away than the temporal and the routinary.

The “perinde ac cadaver” is a mystical metaphor which seems to have been invented on purpose to humble busybodies. Real obedience can never do away with conscience. There are instances where the subject has to tell his superior “we are both here risking our souls”, and say it with the same energy with which Saint Paul told Saint Peter, “in faciem ei restiti” [“I withstood him to the face”] as the impetuous Tarsensian said.

In his notable inquiry on contemporary chaos titled Ends and Means, Aldous Huxley examines with an attempt of impartiality and with great talent but with a penury of information and of metaphysical light, the philosophical problem of the forms of government under the light of the constitutions of two religious orders, the Benedictines and the Jesuits where it can be seen, in a more limpid form the two extreme valid solutions to the liberty-authority dualism. Huxley resolves leaning over excessively towards the benedictine “liberty” or “democracy”, to the point of denying the validity of the other form — licit to us —; in which he flagrantly contradicts history itself and the obvious facts, since the Society of Jesus would have not subsisted as it has for four fruitful centuries if what he says about the top lieutenant, Saint Ignatius, to wit: “He was without doubt wrong in adopting the most elevated militarism. “Liberality” has no value when the subject is not a responsible being. A corpse has no malice, nor is it ambitious, nor lascivious, but not for that is it endowed with “liberality”. A Jesuit novice is invited in many ways to mold his conduct to the conduct of a cadaver [?]. He has to consent to his superior moving him as he would move a corpse [heavy to move, for Christ’s sake]. So much passive obedience is incompatible with true liberality. If we believe in the value of “liberality”, we must avoid the most rigid militarism and imagine an organization system which results, aside from efficacious, educational in a high sense. The constitutional monarchy of the benedictine is of a greater educational value than Loyola’s totalitarianism. When the members of the communities reach a certain degree of responsibleness, the pure democracy of the Quakers will result to be even more perfect than “benedictism”.

The portrait of Jesuitic obedience that Huxley paints thusly (total passivity, abdicative of personality) even though false is not absurd or fictitious. It represents the corruption of the virtue of obedience, corruption which is not impossible. The temptation of abdicating from moral conscience and becoming an automaton without fear and without risk and a plant with legs as inhuman as it may seem is a fact. Does not what physicians call genital adipose syndrome represent that same temptation in the biological order? Conscience is, after all, a burden, in accordance with what Campoamor — exaggeratedly [exaggerated in his time without a doubt, but now becoming realistic with these democratic governments of bribery and fraud, in which having a conscience becomes a real martyrdom ever more]  — said:

                            “From the inferno in the most deep 
                              saw no more atrocious sentence 
                              than sojourning on this planet 
                              encumbered with a conscience”

This temptation of dead or inert obedience is rarer than its opposite and carries the penalty in its bosom; that is why the ancient ascetics do not insist on it and put all their force in combating disobedience, which gives Huxley cause for calumniating Catholicism for not having taught — as Buddhism, says he — that intelligence is a duty and stupidity can be a sin (the theologian’s culpable ignorance). But all virtue, Aristotle already taught, walks always between two vices which represent their excess and their deficiency. So, the terrible criticism Huxley makes of those who believe they are saints because they use good ends (?) to an ultimate end which they cannot see whether it is bad or good — criticism applied by Huxley to the case of the British empire and its colonization — is absolutely accurate and his doctrine is purely and simply Thomistic. As regards his reproach of Catholicism, Huxley forgets that there, right at his side, he has the people of Catholic France, who responds to him with its vulgar proverb: “La bétise c’est un péché”. That, the French peasant does not need to learn it from Buddha.

I will never forget, speaking of this — and I don’t think making it public today will do any harm — what my uncle the priest said to me on returning from Europe where he had toured comparing not less than eleven Jesuit provinces, concerning the terrible attack Unamuno had carried out against the Spanish Jesuits all his life: “What fails or can fail in some province of the Jesuits today — the canon told me — at any rate is that the superiors have become “owners” [of the command, of the positions, of the working instruments, etc.] meaning to say they have appropriated in a certain way the disposition of the “common” goods, inciting their subjects with their example to “become economically independent”, to put it this way. Then obedience-virtue becomes difficult, and the two extremes of obedience-vice — insubordination and servility — grow, with which everything loses vigor … But this is a defect of the person, not of the institute” ended the old man who deep inside did not love the Jesuits poorly.

That’s how my uncle used to tell me. I do not quite understand it in its entirety, for which reason I do nothing but study Saint Thomas furiously since then.

Go to Part 1

sábado, 22 de abril de 2017

In the silence of the evening

by José María Pemán (Spanish poet, 1897 – 1981)

Translated from the Spanish by Roberto Hope

We, with no breath, or voice, or motion
looked at each other, quiet and in silence
as two statues of marble, overtaken
by the most solemn quietness of the moment.

The evening waned
and even the soft breeze that glided,
caressing the sweet flowers,
asleep it fell. All became silent
so that our souls alone could talk to each other

And so they talked, perhaps, and shared together
their deepest, hidden, and most profound secrets
while the surrounding fields set out
to lose themselves in slumber.

The stirring creeks went quiet
so went the limpid fountain,
the singing birds, the orchards,
the shepherds and the cowbells...
And on your face my kisses 
like a bee's din among the flowers sounded!

sábado, 15 de abril de 2017

About Intelligence and Government

by Leonardo Castellani

Originally published in Nueva Política, Buenos Aires, N° 14, August 1941.

Taken from Seis Ensayos y Tres Cartas, Biblioteca Dictio – Vol. 20 pp 25 -

Part 1

“... What do you think is worse, an evil ruler or a foolish ruler? A terrible discussion we have had  among friends for a long time. I believe there is nothing worse than a foolish ruler, that is, one with no range of vision farther away than his own nose. Hitler, for instance, is an evil man, regardless of what Estudios in its issue N° 351 says. Chamberlain and Daladier were two fools. And which country got it worse, France or Germany? I beg you, Mr. Editor, to answer. Yours, J. Martínez Kennedy – an Estudios subscriber.

The question about the relationships between Intelligence, Virtue and Government is a very delicate one and cannot be responded usefully without making a number of distinctions; that is, without philosophizing.

Taking it in such simple form as is contained in a comedy by Tirso de Molina, namely: “Is a foolish king better than an evil king?”, we have to start by asking what should it be understood by foolish, because this is a weed of many varieties. All of us are foolish in some degree or minute, – “when we fall in love”, used to say my uncle the priest –, in accordance with that phrase of Ortega’s: “Sensible man is one who is constantly conscious of being about to commit a stupidity.”

If we give foolish the meaning of shortness of wit tout-court, that is to say, little natural breadth, scarcely furnished mind, reduced illumined field, the following characteristic notes come to light:
fool = ignorant
simpleton = fool who knows he is a fool
dimwit = fool who does not know he is a fool
fatuous = fool who does not know he is a fool and on top of that tries to be clever
stupid = fool who does not know he is a fool and on top of that wants to rule – or pretends to rule – others

This last variety is the tremendous one, while the first two are not bad, and even under certain conditions were loved by Christ, who said: “I praise you, oh Lord in Heaven, who hid this knowledge from the wise and revealed it to the simple”. There have been been saints who were simple, like Saint Simeon the  Simple, Saint Peter Claver, Saint Sampson the Crazy, the Curé d’Ars, Saint Joseph of Cupertino, and the amusing friars Brother Juniper and Brother Giles, companions of Saint Francis and patron saints of all the Christian fools in the universe. A simple or unlettered man in a small government and with a great dose of virtue and humbleness can do it passably and even quite well, as Sancho Panza would have done had he been allowed – as he was not – in the Island of Barataria, although I cannot  recall at this time any actual historical example outside of the novel. But a real government needs per prius and from the outset the intelligence and then the virtue; the minimum virtue needed so that the intelligence gets not corrupted, to which the responsibility of ruling formally belongs, for the plain and simple reason that if a drunken, seeing man is not a good pilot, a blind man is not a pilot at all. “Intelligentis est ordinare”. This is the doctrine of Saint Thomas, who energetically calls the inversion of this order a monstrosity, exactly the same as a great modern politician, Cardinal Richelieu, expressed in the well known apotegma: “In government, very often an error is worse than a crime”. From this text of Saint Thomas, which is in Lesson XIX of the book De Anima, probably came that anecdote which you already know but I am going to tell anyway: There was to be an election of the prior, as is the custom among the dominicans, and a brother asked the Angelic who he considered to be the best to lead them, brother Solomon, who was very learned, brother David, who was very intelligent, or brother Seraphim, who was extremely saintly. Doctor Angelicus answered, and in a very digesting latin: “Doctus doceat nos; intelligens regit nos. ¿Et Sanctus? Sanctus oret pro nobis”. [“The learned, let him teach us; the intelligent, let him govern us; and the saintly? the saintly pray for us.”]

Saint Thomas’ doctrine on intelligence in society is the following, briefly abridged:

1. Pre-excellence of thought. The end of the multitude, as the end of the individual, is thinking. This is true  even in this life, to the extent possible, “secundum quod contingit multitudini contemplatione vacare” [“to the extent that it falls on the multitude to open up to contemplation”]. As in the individual, intelligence is “the most precious portion” (“quod est potissimum in homine”), so in humankind the learned and the thinkers are in the first row. The scandal of Sur, then, to see that Hitler displacing and banishing Einstein and Zweig is to some degree justified …; it would not be justified if Einstein and Zweig – meaning to say the so-called modern intellectual – had not begun by he himself betraying his great mission and sinning against the light by becoming a “specialist” when not a parasite or a dilettante. Hitler is a providential scourge... But this was not said by Saint Thomas.

The most noble contemplatives are the doctors, that is, the illuminators, those who illumined themselves are capable of enlightening the rest from the overflow of their contemplation, “ex superabundancia contemplationis”. Such are the bishops, the theologians, the professors, the preachers, Saint Thomas looks for the most exalted names to extol the dignity of the wise who teach in the name of God – as does the bishop – when the bishop is wise as they used to be at his time –; or, at least, knows how to make use of the wise. “Respectu Dei sunt homines – he says – respectu hominum sunt dii” [“with respect to God they are men, but with respect to men they are gods”]. Full of admiration for this illuminating life, of which the episcopacy offered to him the ideal type, and Saint Augustine the most flagrant concrete example, but which he would also find in another form in his own religious family, the dominicans, Saint Thomas is not moved by the modest dedication of the humble swarm of parish priests, which he compares with the bricklayers with respect to the architect… “In aedificio autem spiritali sunt quasi manuales operarii, qui particulari insistunt curae animarum, puta sacramenta ministrando, vel aliquod ejusmodi particulariter agendo” [“in the spiritual edifying they are like bricklayers, those that devote themselves particularly to the healing of souls, such as by administering the sacraments, and achieving it particularly in this manner”]. The Bishop and the doctor in Theology, whose influence grasps the universal, has the architectural action. His duty is to take care of the ends and of the principles, his range of vision should be capable of spanning the great lines and the doable things before they are done. It is not a good bishop one which is the “first parish priest”, big parish priest, priest with the largest parish. His work is of a different nature, like the architect with respect to the stonemason.

The political power is naturally less elevated than the religious authority, as the temporal end of the State is lower than the terrestrial-divine nature of the Church. So, even though the State may be the “the greatest thing which practical reason can build”, the human soul, however, surpasses the State. “The soul is not ordered to the civil authority in accordance with its totality of being and of power”. And since the end where the Civil Ruler (the Prince) takes his subjects to is “the social life according to virtue”, and this social life in turn has as its end the supernatural intellective attainment of God, it derives that any movement in the political life is subjected as a whole to the spiritual power “sicut spheram spherae”, notwithstanding that, at the same time, it has free play and autonomy in its own sphere. Saint Thomas in consequence proclaims that even in the temporal domain, a “government of the enlightened” – which by the way is not the same as what mister Roosevelt called a “brain trust” –, idea which has been said to be comparable to Plato’s doctrine about the “reign of the idea in the body politic by means of the regime of the learned”, but which Saint Thomas urges with a surprising energy, describing as a “monstrosity”, a “disorder”, an “aberration” that the case should happen – but, alas, it so frequently happens – of “someone who rules not by intellectual pre-eminence”, but by force of the will, money, violence, false piety, ruse, cunning or fraud. “Illi homines qui excellunt in virtute intellection excellunt … Sicut autem, in operibus unius homines ex hoc inordinatio provenit quad intellectus sensualem virtutem sequitur … ita et in regimine humano inordinatio provenit ex eo quod non propter intellectus praeeminentiam aliquis praeest”. [“It is necessary for those men who stand out in operative activity to be directed by those who stand out in intellectual activity… Because such as in the works of an individual, disorder arises when the sensual activity directs the intellectual activity …  in the collective regime disorder arises in the same way when someone is commanding not by intellectual pre-eminence…”] Even the practical men, the men of action and the duces or leaders — leaving the practiced and the  “unenlightened mettled” referred by Father Mariana, very far — should be under the regime, control or influence of men with great intellectual power. Saint Thomas uses a very exact and very precautional form, “qui in virtute intellectiva excellunt” in which he designates with precision not any ordinary intelligence or erudition or science or intellectuality — say Azaña the man of letters or Gamelin the dreamer — but a powerful and balanced intellect, and not just in any form but with a visible eminence. From the absence of this rational and natural order — ontological at bottom —,  according to Saint Thomas, so noticeable faults are seen in all congregations.

This doctrine which the saintly doctor underpins with the authority of Aristotle and of Solomon might appear to be irreconcilable with the known political traditionalism of the Angelic, the which on the other hand preaches the monarchy and the hereditary monarchy of his time, with the consequent possibility of a shy, witless and even idiotic king. But the difficulty is immediately overcome with the following reflections. In the case of a king without genius, intelligence governs the same by means of the wise advisors to which the king naturally remits, as does any simple man who is not imprudent; “servus sapiens dominabitur filiis stultis”, as Holy Scripture says [“the clever servant will control the foolish son”]. It is evident that this presupposes a monarchy which is not absolutist, but assisted by Royal Councils, which have effective authority, by an aristocracy in sum, as were the medieval. In the absence of that, the only remedy for a mindless king is the chief minister or the king’s favorite which — think of the Count-Duke of Olivares or of monk Rasputin — can be a bearable expedient, or can be worse than the illness. The Carolingian Monarchy at the time of the major-domos, and the current regime in Italy, are instances of regimes of favorites: omnipotent monarchy, and all-powerful favorite, a representative king. The English Monarchy is the same case but with several favorites instead of just one.

(to be continued)
Go to Part 2

lunes, 3 de abril de 2017

Obscuridad al Mediodía

Reseña de la novela de Arthur Koestler

Por Christopher Gawley

Tomada de
Traducida del inglés por Roberto  Hope

“Los más grandes criminales de la historia”, siguió diciendo Ivanov, “no son del tipo de Nerón o de Fouché, sino del tipo de Tolstoy o de Gandhi. La voz interior de Gandhi ha hecho más para evitar la liberación de la India que los fusiles ingleses. Venderse uno por treinta monedas de plata es una transacción honesta, pero venderse uno a su propia conciencia es abandonar a la humanidad. La historia es a priori amoral, carece de conciencia. Querer conducir la historia conforme a las máximas de la escuela dominical significa dejar todo como está. Tú sabes eso tan bien como yo.”

Sólo un lector habitual puede apreciar el auténtico éxtasis de descubrir una obra maestra inesperada. Los “grandes libros” con frecuencia demuestran estar a la altura de su calificativo. Pero hay joyas escondidas en medio de tanta mediocridad que los bibliófilos muchas veces viven más como arqueólogos. Con el mundo inundado de malos libros – mal redactados, con supuestos cuestionables o ideologías ofensivas – la clave del desarrollo intelectual no está en leer por leer, sino leer los libros correctos por las razones correctas.

Cómo proceder en nuestro arte de descubrir grandes libros es asunto de idiosincrasia. Conforme envejezco, hallo más y más importantes las recomendaciones recibidas de fuentes en quienes confío. También me encuentro más dispuesto a apartarme de mis intereses provincianos y leer libros independientemente de su género. Pero una vez que tomo un tema con una actitud intelectual, usualmente busco una serie de libros sobre ese mismo tópico o tema.

Por ejemplo, me pasé varios meses a principios de este año leyendo una serie de libros muy diferentes sobre la Guerra Civil en Norteamérica. Más recientemente, me re-introduje en el mundo de Whittaker Chambers (autor de uno de mis libros favoritos, Witness) leyendo su biografía, escrita por Sam Tanenhaus. Fue en esa biografía donde descubrí a Arthur Koestler – como autor recomendado por Whittaker Chambers. Tomando la recomendación de Chambers, decidí leer Obscuridad al Mediodía.

El Autor

Arthur Koestler (1905-1983) es un microcosmos del siglo XX. Novelista, periodista y crítico judío, nacido en Hungría, se involucró en muchas de las grandes cuestiones ideológicas de su época: Sionismo, comunismo, fascismo, ocultismo y misticismo. De hecho, Koestler es una personificación de la Babel ideológica en que vivimos. Su genio no radicaba en su síntesis o cohesión, sino en una habilidad para captar la esencia de lo repugnante del Stalinismo en un momento particular. Que no haya migrado él después hacia la Verdad no tiene relevancia para la grandeza literaria y filosófica de su Obscuridad al Mediodía.

La “Gran Purga”

Obscuridad al Mediodía es una crónica imaginaria de los tres Juicios Públicos de Moscú de los años treinta tardíos. Como muchos saben, esos juicios lograron la liquidación física de, entre otros, la Vieja Guardia Bolchevique, que Stalin imaginaba que representaba una amenaza para su gobierno absolutista.

 Una descripción tomada del New American:
“El 25 de enero de 1937, el terror generalmente conocido como Los Juicios Públicos de Moscú pasó a su segunda fase. La primera fase había empezado en agosto de 1936, y los enemigos políticos de Stalin a quienes iba dirigida constituía el “Centro Terrorista Trotskyita-Zinovievita”. Ésta fue una purga de la “izquierda” imaginaria dentro del Partido Comunista de la Unión Soviética. Grigory Zinoviev y Lev Kamenev se contaban entre los miembros más prominentes de esta purga. Zinoviev había sido considerado uno de los teóricos principales del partido. Kamenev había sido jefe del Soviet de Moscú y luego premier sustituto de Lenin. Zinoviev y Kamenev siguieron a Stalin (hacia la izquierda) empujando a Trotsky fuera de la dirección del partido en 1924.

La segunda fase, la que comenzó hace 75 años, incluía a 17 funcionarios del Soviet y del Partido, todos menos cuatro de ellos acabarían siendo ejecutados (los otros cuatro fueron sentenciados al Gulag, donde la tasa de mortandad era generalmente muy alta). Como sucedía con todos los Juicios Públicos, el proceso público comenzaba sólo luego de que los horrores de los Chekistas habían logrado arrancar confesiones mediante coerción; sin embargo había en los juicios algo más que tortura y desesperanza física. Los Bolcheviques en nada creían, salvo en el Partido. Si eran acusados de crímenes contra el Partido, significaba que algo habían de haber hecho mal. Las confesiones arrancadas a los acusados en los Juicios Públicos de 1937 proveyeron de un pretexto a Stalin para sus Juicios Públicos de 1938, que fueron contra el “Bloque Derechista.”

El período final de los Juicios Públicos de Moscú fue en marzo de 1938, y los acusados, que incluían a Rykov (quien había sido premier), Bukharin (ex jefe de la Internacional Comunista), y Yagoda y otros 18, fueron juzgados y condenados. El patrón de estos juicios fue el mismo: los más serviles antiguos seguidores del comunismo confesaban haber cometido los cargos más increíbles que les achacaban, y típicamente pedían la pena de muerte como castigo debido para sus “crímenes.”

Los Juicios Públicos fueron un aspecto del Gran Terror durante la dictadura de Stalin, en la cual los “demoledores” – ingenieros o administradores de proyectos que no funcionaban de la manera como Stalin o el Politburó pensaban que debían funcionar – les eran arrancadas confesiones forzadas y eran luego enviados al Gulag por los cientos de miles.

El Anti-héroe.

Obscuridad al Mediodía captura los Juicios Públicos desde la perspectiva del ficticio Nicolás Salmantovich Rubashov, un jefe de alto rango de la Unión Soviética. Rubashov, me parece claro, está modelado en la imagen de Nikolai Ivanovich Bukharín tanto como en nadie. Él, como Bukharin es un destacado teórico e intelectual de la Revolución – con méritos revolucionarios de toda la vida. Él, como Bukharin, al final, pero con resignación, aceptó su sentencia por el bien del Partido. La ejecución de Rubashov, como la de Bukharin, sirve de condenación literaria del Stalinismo para todos menos los comunistas más intransigentes.

La narración comienza con el arresto de Rubashov y tiene lugar casi solamente dentro de la prisión. Lo que mueve la historia es el deseo de los funcionarios de la prisión, de arrancar de Rubashov su confesión de haber llevado a cabo actividades anti-revolucionarias. Dos temas vienen a centrarse: la desolación y el capricho de la justicia soviética y el conflicto filosófico en la mente de Rubashov con relación al Partido y a la Revolución. Muchos de estos temas son explorados en los pensamientos solitarios de Rubashov.

El arresto de Rubashov no era inesperado: la novela empieza con su recuerdo de las premoniciones de su arresto inminente que le vinieron en forma de sueños. Sin embargo, en su arresto nos damos cuenta inmediatamente de una estupefacción, dado que Rubashov es obviamente un funcionario de alto rango del Soviet, con contacto regular con Stalin (de quien sabemos solamente por su título “N° 1”). En su aprisionamiento inicial, vemos que las nociones convencionales de la justicia, más fundamentalmente la presunción de inocencia, no aplican en el Soviét para el caso de los presuntos crímenes políticos.
Una vez en prisión, esencialmente nos encontramos con dos Rubashovs – el teórico comunista leal, y el disidente del Soviet que lentamente aflora mediante el interrogatorio. Pero con una lógica casi blindada, Rubashov se mueve hacia admitir aun mentiras fantásticas acerca de su actividad anti-revolucionaria, debido a su entrega a la absoluta “severidad” de la historia y de la revolución. Como teórico del partido, su mente no tiene un escape posterior a la misma lógica que en retrospectiva vemos que él articulaba. Por ejemplo, en una anterior conversación con un joven comunista alemán expulsado, que ha sido desalentado por el colapso del Partido durante la toma de poder de los Nazis, Rubashov le enseña acerca de la naturaleza del Partido:

“El partido nunca puede equivocarse,” dijo Rubashov. “Tú y yo podemos cometer un error. El Partido no. El Partido, camarada, es más que tú y yo y otros mil como tú y como yo. El Partido es la encarnación de la idea revolucionaria en la Historia. La Historia no tiene escrúpulos, y sin vacilaciones, inerte e infalible, avanza hacia su meta. En cada meandro de su curso deja el lodo que arrastra y los cuerpos de los ahogados. La Historia conoce su camino. No comete errores. Aquél que no tenga una fe absoluta en la Historia no cabe en las filas del Partido.

Luego, en prisión, ratifica en su mente su compromiso con el Partido:
Fuimos los primeros en reemplazar la ética liberal del “juego limpio” del siglo XIX con la ética revolucionaria del siglo XX. En eso también estábamos en lo correcto: una revolución desarrollada conforme a las reglas del cricket es un absurdo. La política puede ser relativamente justa en los espacios vitales de la historia; en sus puntos de inflexión críticos, no hay más regla posible que la antigua de que el fin justifica los medios. Nosotros re-introdujimos el maquiavelismo en este país: los otros, las dictaduras contrarrevolucionarias lo han imitado torpemente. Éramos neo-maquiavélicos en nombre de la razón universal – esa fue nuestra grandeza; los otros en nombre de un romanticismo nacional – ese fue su anacronismo. Esa es la razón por la que habremos de ser absueltos por la historia, pero no ellos... “ Sin embargo, por el momento estamos pensando y actuando a crédito. Como hemos tirado por la borda todas las convenciones y reglas de la moralidad del cricket, el único principio que nos guía es aquél de la lógica consecuente. Estamos bajo la terrible obsesión de seguir nuestro pensamiento hasta sus consecuencias finales y actuar en concordancia con ello. Estamos navegando sin lastre; por lo tanto cada golpe de timón es un asunto de vida o muerte.

Contrastemos esta ortodoxia con esas percepciones subversivas acerca de las que Rubashov piensa casi simultáneamente, en un despliegue de disonancia cognitiva:
La causa de los defectos del Partido deben ser encontradas. Todos nuestros principios estaban correctos, pero nuestros resultados fueron incorrectos. Este es un siglo enfermo. Diagnosticamos la enfermedad y sus causas con exactitud microscópica, pero siempre que aplicábamos el bisturí para sanar, una nueva llaga aparecía. Nuestra voluntad era dura y pura, deberíamos haber sido amados por el pueblo. Pero nos odia. ¿Por qué somos tan odiados y detestados? Les trajimos la verdad, y en nuestra boca sonó a mentira. Les trajimos libertad, y en nuestras manos parece un látigo. Les trajimos la voz de vida, y donde se oye nuestra voz los árboles se secan y surge un crujir de hojas secas. Les trajimos la promesa del futuro, pero nuestra lengua trastabilló y gruñó.

Los Antagonistas

Cuatro personajes hacen crecer el dilema de confesar de Rubashov.
El primero es Ivanov, quien como Rubashov, es un funcionario de la cárcel, Bolchevique de la Vieja Guardia, que se mantiene leal a la Revolución – aun en su nueva fase de terror – y discute con Rubashov desde el punto de vista de su historia compartida. La caída de Ivanov y su ejecución por causa de su modesta conmiseración con Rubashov, la que en esencia tiene lugar en tiempo real durante la prisión de Rubashov, muestra que la Revolución no tolerará forma alguna de sentimentalismo (hasta en sus formas más innocuas).

El segundo es Gletnik, un “nuevo” hombre soviético y funcionario de prisión, también asignado para conseguir la confesión de Rubashov – una monstruosa creatura de la Revolución que prueba el adagio de que los más jóvenes se comen a los más viejos. A diferencia de Ivanov, no tiene reparos acerca de la ética revolucionaria, y demuestra haberla internalizado completamente.

El tercero es Arlova, personaje con el que nunca nos encontramos en tiempo real. Por retrospectiva conocemos a la tímida Arlova como su antigua secretaria y amante, a quien Rubashov abandona cuando se le acusa a ella de actividad contra-revolucionaria. Su ejecución persiste como una sombra a lo largo de la historia en la mente de Rubashov – sirviendo de cuándo en cuándo como una sacudida de humanidad y de irracionalidad.

El cuarto es el preso 402 – evidentemente un auténtico contra-rrevolucionario y monarquista. Sus discusiones, su humor y su percepción de la vida en prisión, que son comunicados a Rubashov mediante golpeteos en la pared de la cárcel, sirven como el espectro de la máquina – un recordatorio viviente de la Rusia Zarista que está viendo la Revolución consumirse.

El Interrogatorio

Inicialmente, quizás con Arlova en mente, Rubashov se opone a confesar crímenes que nunca ha cometido – no obstante su ideología revolucionaria, la Verdad todavía tiene valor para él, y los cargos que le hacen no son verdaderos, aun cuando el Partido diga que lo son. Su conciencia es todavía preponderante en su mente y lo absurdo de la regla del N° 1 está clara.

Nos enteramos de uno de los más interesantes intercambios de ideas acerca de la Revolución y del Partido, entre Rubashov y su primer interrogador, Ivanov. Ciertamente, Ivanov es un hombre del Partido pero su traición al Partido radica en su disposición para razonar sobre las herejías de Rubashov – en vez de buscar liquidarlo, Ivanov quiere rehabilitarlo. Este sentimentalismo no declarado, que se contrapone con su teorización del Partido, acaba por condenar a Ivanov cuando su colega más joven, Gletnik, lo denuncia de efectuar actividad contra-revolucionaria, esencialmente por fraternizar con Rubashov.

Pero antes de su caída, Rubashov descarga en él su frustración con respecto al Partido:
“Como ves, estoy separando mi cabeza de mi cuello” dijo, y volteó sonriente hacia arriba, mirando en la pared la mancha descolorida donde estuvo una vez colgada la fotografía de la Vieja Guardia. Esta vez Ivanov no siguió con la mirada. “Bien, dijo Rubashov, “uno más no hace diferencia. Todo ha sido enterrado, los hombres, su sabiduría y sus esperanzas, Ustedes mataron al 'Nosotros'; lo destruyeron. ¿En verdad sostienen que las masas los respaldan? Otros usurpadores en Europa pretenden lo mismo con tanto derecho como ustedes.... “ Tomó otro cigarrillo y lo encendió esta vez él mimo, ya que Ivanov no se movió. “Perdone mi pomposidad,” siguió, "¿pero de veras creen que el pueblo los apoya? Los soporta, mudo y resignado como lo hace con otros en otros países, pero en lo profundo no hay reacción alguna. Las masas se han vuelto sordas y mudas, la gran X silenciosa de la historia, indiferentes como el mar que lleva los barcos. Cualquier luz que pasa se refleja en su superficie, pero por debajo sólo hay silencio y obscuridad. Hace mucho tiempo agitábamos las profundidades, pero eso ya pasó. En otras palabras” – hizo una pausa y se puso sus quevedos – “en aquellos tiempos hacíamos historia; ahora lo que hacen es política. Esa es toda la diferencia.” Ivanov se reclinó en su silla y soltó anillos de humo. “Lo siento, pero la diferencia no está clara para mí;” dijo. “quizás fuera usted tan amable de explicármela.” 

“Claro,” dijo Rubashov. “Algún matemático una vez dijo que el álgebra era una ciencia para los perezosos – uno no resuelve la X, sino que opera con ella como si la conociera. En nuestro caso la X representa las masas anónimas, la gente. La política significa operar con esta X sin  preocuparse de qué es su verdadera naturaleza. Hacer historia es reconocer a X por lo que es en la ecuación.” “Bello,” dijo Ivanov, "pero desafortunadamente un tanto abstracto. Volviendo a cuestiones más tangibles: quiere usted decir, por lo tanto, que 'nosotros' – específicamente el Partido y el Estado – ya no representamos los intereses de la Revolución, de las masas o, si usted quiere, del progreso de la humanidad.” “Esta vez sí lo ha entendido,” dijo sonriente Rubashov. Ivanov no respondió a su sonrisa.

Ivanov responde y capta la esencia de una ética sin el Evangelio.
“Yo no soy partidario de mezclar ideologías,” siguó diciendo Ivanov. “Sólo hay dos concepciones de la ética humana, y se encuentran en polos opuestos. Una de ellas es cristiana y humana, declara que el individuo es sacrosanto, y afirma que las reglas de la aritmética no deben aplicarse a las unidades humanas. La otra, parte del principio básico de que una meta colectiva justifica todos los medios, y no sólo permite, sino exige, que el individuo esté subordinado en todo apecto a la comunidad y se sacrifique por ella – que puede disponer de él como conejillo de indias o como cordero sacrificial. La primera concepción podría llamarse una moral anti-vivisección, la segunda, una moral de vivisección. Los farsantes y los amateurs siempre han tratado de mezclar las dos concepciones, en la práctica eso es imposible. Quienquiera que cargue con poder y responsabilidad descubre, en la primera ocasión, que tiene que elegir; y es fatalmente llevado a la segunda alternativa. ¿Sabe usted de algún ejemplo, desde que el cristianismo se estableció como religión de estado,  de un solo estado que haya seguido verdaderamente una política cristiana? No me podrá señalar uno solo; en tiempos de necesidad – los gobernantes y los políticos siempre están crónicamente en tiempos de necesidad – los gobernantes siempre han podido acogerse a “cirunstancias excepcionales” que exigen medidas de defensa excepcionales. Desde que existen naciones y clases, viven en un estado permanente de mutua auto-defensa, que los forza a diferir la puesta en práctica del humanismo para otra ocasión....”

Todo el tiempo, Ivanov alienta a Rubashov a admitir sus crímenes, ciertos o no, por el bien del partido y con el fin de manejar el sistema y llegar a restaurarle la buena voluntad del Partido. En Ivanov, ya vemos el cinismo que habría de hacerse legendario en la Unión Soviética. Así, no obstante su teorización acerca de la Revolución, Ivanov era esencialmente contra-revolucionario. Parece insinuarle a Ruvashov que todos los juicios públicos son lo que creíamos que eran – una farsa absurda. Llega un momento en que el toque suave de Ivanov en el interrogatorio es denunciado como contra-revolucionario y es ejecutado – luego de que Rubashov ha asentido a la lógica de Ivanov y ya desea confesar.

El Consentimiento

Nos enteramos de la muerte de Ivanov cuando Gletnik lo sustituye en el interrogatorio de Rubashov, y a diferencia de Ivanov, Gletnik es un verdadero creyente, que ha internalizado completamente que, o uno es miembro leal del Partido o es un enemigo del pueblo. La confesión de Rubashov, que de hecho saca los aspectos verdaderos de sus sentimientos contra-revolucionarios, toma un carácter enteramente diferente. Gletnik ve también la confesión de Rubashov como algo necesario para la redención de su Partido – ve que es necesario mayor sacrificio. Afirma: “La línea del Partido fue definida nítidamente, sus tácticas fueron determinadas por el principio de que el fin justifica los medios – todos los medios, sin excepción. En el espíritu de este principio, el Fiscal Público exigirá su vida, Ciudadano Rubashov.” Y así lo hizo.

En esta vena, Koestler ilustra por qué hombres leales al Partido, como Bukharin confesaban cargos falsos y pedían su propia ejecución – aceptaban la lógica de que la declaración del partido, de que eran contra-revolucionarios, probaba que lo eran. El disputarlo más sería evidencia de seguir realizando actividad contra-revolucionaria. Vemos aquí claramente que para el miembro honesto del Partido, éste se ha vuelto Dios y así como Dios exigía ciertos sacrificios a los israelitas, el miembro del partido debe consentir.

El Precepto

Rubashov consintió. Pero ¿lo hizo? Aun cuando aceptó su condena sin un escrúpulo ni apelación de clemencia, vemos sus pensamientos en los momentos anteriores a su ejecución. Ni está especialmente temeroso ni está impávido. Podría uno decir que a pesar de su crecimiento místico, está lúcido y resuelto al meditar sobre su muerte inmediata, aun cuando está inseguro del valor de su propio sacrificio. Medita así:

Fue un error en el sistema, quizás radique en el precepto que hasta ahora él había tenido por incontestable, en cuyo nombre él había sacrificado a otros y él mismo estaba siendo sacrificado: en el precepto de que el fin justifica los medios. Fue esta oración la que había matado a la gran fraternidad de la Revolución y hecho que todos corrieran descontrolados. ¿Qué había escrito en su diario en una ocasión? “Hemos echado por la borda todos los covencionalismos, el único principio que nos guía es aquél de la lógica consecuente, estamos navegando sin lastre ético alguno” Quizás el núcleo del mal ahí radique. Quizás el navegar sin lastre no se adapta a la humanidad. Y quizás por sí sola la razón es una brújula defectuosa, que guiaba a uno por un curso tan sinuoso y torcido que el objetivo finalmente desapareció en la bruma.

La Izquierda Moderna

Obscuridad al Mediodía es notable. En primer lugar, la prosa, el ritmo y el peso intelectual de Koestler son de primera. En verdad, éste es un libro difícil de dejar, y exige ser leído. Además encaja bien en su momento: es claro que Koestler estaba en la cúspide de sus facultades para entender esta época y las contiendas intelectuales que se estaban disputando. En segundo lugar, Koestler capta la disputa ética entre el comunismo y Dios. La aplicabilidad de esta disputa se extiende más allá del comunismo. Aplica de igual manera a todas las ideologías materialistas y ahí radica la importancia de esta obra. La afirmación de la disputa ética es tan viva ahora como lo era en 1940.

Nota bene: Vemos muchas similitudes entre la teoría ética de la Unión Soviética y las teorías éticas predominantes de la Izquierda Moderna. Estos dogmas son, en parte, que los fines justifican los medios; el individuo está enteramente subordinado al bien de la comunidad; y la mera concepción de Dios es irrevelante para el apuntalamiento de todas las instituciones sociales. Pero debe entenderse una salvedad necesaria: la izquierda está en lo correcto al buscar una teoría de justicia sustantiva. Nuestra sociedad necesita de una noción subyacente de justicia sustantiva, aun si la izquierda materialista malentiende lo que debería ser la sustancia de la justicia. Tanto el izquierdista como el católico desean una sociedad justa. La única diferencia es que el primero la exige sin Dios, cuando sabemos que una sociedad verdaderamente justa debe estár basada en Dios.

La Derecha Moderna

Por lo menos en los Estados Unidos, la Derecha rechaza una perspectiva de justicia corporativa en favor de una justicia y una ética atomística. Ellos rehuyen tóxicamente de todo intento así, que no sea el de consagrar una noción negativa de la libertad: Para los Republicanos en Norteamérica, libertad “de” (por ejemplo, de la interferencia por parte de alguna externalidad que transgrede el derecho del individuo de hacer lo que quiera que sea) tiene prevalencia absoluta sobre cualquier noción de libertad “para” (por ejemplo la libertad para vivir de una manera justa y recta). Ninguna cultura o nación puede sustentarse sobre la base de una libertad negativa; debe tener un sentido colectivo de lo verdadero, lo justo, lo bello y lo moral.

La Respuesta Católica

Los católicos debemos rechazar esta visión de la “Ilustración” Debemos creer que la libertad es más que una cualidad negativa; tenemos libertad para algo, para hacer algo. A diferencia de los izquierdistas, que modelan la justicia sobre nociones materialistas antropocéntricas, nuestrs nociones de libertad y de justicia deben enraigarse en las enseñanzas morales católicas. Los Libertarios y los Izquierdistas concuerdan esencialmente en la licitud del llamado ”matrimonio homosexual;” obviamente sobre fundamentos muy diferentes. Los unos dicen “es justo;” los otros dicen “no es asunto mío”. En este contexto, el romance de los católicos americanos con el Partido Republicano es un grave error.

La Contienda Ética

La contienda ética a final de cuentas se reduce a dos campos opuestos: materialismo y catolicismo. Cada uno de ellos tiene sus concepciones éticas y su naturaleza social. El ingenuo acogimiento del Americanismo, hecho más recientemente por los Padres del Segundo Concilio Vaticano en el documento Dignitatis humanae, es un desastre en cuanto a que anuló la realidad política y temporal del papel correcto de la Iglesia en las instituciones sociales.

No se equivoquen, la noción Hegeliana del fin de la historia como un destino dialéctico es falsa, y la idea de que las democracias liberales representan el sistema definitivo de organización humana – algo que Dignitatis humanae implícitamente parecería apoyar – es igualmente falsa. Este espacio medio – este terreno en el que no predomina una concepción final de la verdad social – no puede durar.

Las democracias liberales están por auto-consumirse en un arranque de narcisismo y de hedonismo; fieles a la vacua naturaleza de sus culturas sin valores y al propio vacío de justicia sustantiva que crean. No están en favor de nada y están podridas de adentro hacia afuera. Tropezarán y caerán. En cuyo momento, la competencia otra vez y necesariamente será para aquéllos que busquen construir una sociedad con su centro en la justicia.

Lo que Está en Juego

Los católicos deben dejar de pretender que nuestra religión es un asunto puramente privado. Nuestra concepción de la justicia debe ser implantada o nuestra religión morirá (como está ahora sufriendo y muriendo bajo la locura de Dignitatis humanae). Si no actuamos, la teoría de justicia de alguien más será implantada. Y como fieles católicos sabemos que en tanto esa teoría (cualquiera que sea) se aparte del catolicismo ortodoxo, será una noción defectuosa de justicia.

Obscuridad al Mediodía es útil porque hace resaltar lo que verdaderamente está en juego.

Que Dios nos dé la determinación y la virtud para reconstruir.